听陈升和刘若英（我记得是她，但有人说是刘佳慧）唱“北京一夜”，几乎把所有关于北京的记忆调动起来了，每次都莫明地兴奋和哀伤着。

       于是在四月的一个下午去探访百花深处。

       百花深处是北京的一条胡同。也许这里原来有百花，但现在却几乎没什么花。

        四月应是有花的季节。

        百花深处具有北京所有胡同所具有的基本特征，狭窄，弯曲，违章建筑，小日杂店。

        对百花深处的失望与我前几年看鼓楼背后的胡同、四合院的感觉一样，那里还是贫民窟啊，有些何勇（以前似乎是个痞子歌手，不知道现在转型没有）唱的“垃圾场”。何勇唱“家在钟鼓楼后面”时太有感情，太美化鼓楼后边那片地儿了。

        似乎陈升是凭想象或记忆写的北京一夜，就像郑均没到过拉萨才能写出（唱出？）那种空灵一样。

       我不怕走到百花深处，不怕走到地安门。我也真的在地安门外走过。但我不知道哪边是地安门的里边，也真不敢在午夜问路。

         征人自然是永远回不来了。面容安详的缝着绣花鞋的老情人在哪里痴痴等啊？地安门里边还是白话深处？

         One night in beijing，我不敢喝太多酒。