苏南童话
１
二十年前的苏南乡下，傍晚时便格外优美。虽然隔了二十年的岁月，回头望去，却依然那么清晰。一道道的田埂围起一块块水田，晚霞映在水里比在天上还要瑰丽。白鹤伸着脖子往前飞。田埂旁，水哗哗地流着，蝌蚪慢慢地游。远处是山，太阳便从那山上落下去。
收工后人们沿着田埂往回走，一路走还一路说笑，象是要把太阳唤回来或者把月亮唤出来。接着起了风，爸爸的头发便随着风飘呀飘的。
那时爸爸正牵着那头大水牛走在前面，我和小弟跟在水牛后面。爸爸怡然自得地嘀嘀咕咕，两只手背在后面，脚抬起来又放下去，步子不紧不慢，显得很超然。
二十年后的今天，我回忆起这个场面便要落泪，心情痛楚得难以述说。但那年我只有七岁，小弟才五岁，除了玩耍别的什么也不知道。爸爸带了副眼镜，眼镜腿在调教牛时被顶掉了一个，他便用线绑起来，栓在耳朵上。说不上爸爸有不对头的地方，但我和小弟却觉得很好玩。我停住脚，弯腰从田里捞了把泥，给小弟和我自己各抹了副眼镜，然后我们便模仿爸爸走路的样子，两只手背起来，脚步重重地抬起来，重重地放下去，头也不时地点一点。
这是老把戏了。爸爸应该知道的。平常他走路时也时常往回看。不过忘记的时候毕竟多。往往等他回过头，我和小弟正摆成他的姿势，把脸扭过去，使足劲儿不笑出来。
爸爸于是便生气。他大声喊：“丫头！小弟都让你带坏了！”我和小弟也大声喊：“丫头！小弟都让你带坏了！”爸爸无奈，终于笑了。但我和小弟仍屏住不笑，爸爸便说：“小弟，你过来，爸爸过些天带你去吃肉。”
爸爸过去也给我许过这样的愿。开始时我信，后来便不信了。但小弟却仍然信。也许是他还太小，也许是农场的冬瓜汤太淡了，炒萝卜太苦了。他跑过去搂着爸爸大嚷大叫：“吃肉喽，吃肉喽！”
于是爸爸便和小弟在山坡上坐下来，你一拳我一脚地胡闹一阵，象是没有我似的。我用力咬着嘴唇，不让眼泪流出来。
爸爸总要怄得我眼劝发红，才拉我在他身边坐下。他故作惊讶地眨眨眼，象是无可奈何地说：“唯小弟与丫头难养也。近之则不逊，远之则怨。”
其实爸爸还是很疼我的。他总是带我去看山看水，认识这认识那，又教我背什么“冠者五六人，童子七八人”，还有什么“知之为知之，不知为不知“等。
但傍晚时爸爸的心总象是随落日一块去了，而月亮又没有升起来，他总是心不在焉，我和小弟的把戏他无从察觉，直到后边的叔叔阿姨们笑得前仰后合，他才疑疑惑惑地回过头来。
“丫头！”爸爸大叫。他真有些生气了，脸上一阵发红。我心里有些怕，忙讨好地对他傻笑。
田埂很窄，爸爸停下来，水牛也停下来，我和小弟都停下来，后边的人便叫：“陈老师，走啊！”
爸爸从田里走过来，把小第的“眼镜”抹掉，把他抱到水牛背上，然后转过身来看着我。我现在想象不出我当时的模样，但一定很滑稽，因为本来很生气的爸爸竟然笑了出来。他给我把“眼镜”抹掉，抱着我从田里绕到水牛的前面。他一手牵着牛，一手拉着我，一边走一边轻轻地说：“我刚才想起你妈妈。小第小，不记得了，你该记得的。”
我不在说话，心里忽然害怕起这黄昏来。我该记得妈妈，爸爸说她很美，但我不记得了，真的不记得了。
“该送你回南京上学了，”爸爸说，“你总这样怎么行？”
小弟听了便在牛背上喊：“上学喽！送去上学喽！”然后又高高兴兴地唱一支奇怪的歌：“天不怕，地不怕，就怕老师上我家－－”
２
才到蒋达里时，农场的房子还没盖好，爸爸带着我和小弟住进一户老乡家里。这一家有四个孩子，依次叫抗美、援朝、保家、卫国。抗美和援朝是男孩子，保家和卫国是女孩子。抗美比我们大好几岁，卫国又太小，跟小第和我常在一块玩的是援朝和保家。
援朝的爸爸是生产队的队长，每天早上都早早地起来喊人们去上工。他刚走，援朝的妈妈便把他们几个也都叫起来，“抗美援朝，保家卫国，起床了！”
援朝去放牛，我和小弟跟着他去玩，保家也一起去割草。援朝的牛一支角长一支角短，我问他是怎么回事，他爱理不理地说：“长的呗。”停了停他又说：“这老牛凶得很，发了火就用长角狠命顶人。”我正想踮起脚去摸那牛角，听她这么一说，忙把手」缩了回去。保家却道：“牛不凶，他总爱用短角逗我玩。”援朝也笑着说：“吓你那呢。它真的不凶，你摸摸这支角。”但我看到老牛瞪大着眼睛，始终不敢去摸。援朝和保家都笑起来。援朝说：“你们城里有电影？有戏？”我说“有。”援朝便又问：“你们几天看一次？”我想了想，说：“三天吧。”援朝便叹口气说：“到底是城里人。”
保家虽比我小些，但却很能干。她领我和小弟去摘金银花。那花一篷一篷地开在山坡上。保家摘了花，编个花环戴在头上。我编不好，便那回来让她妈妈给我编。她妈妈一边编一边问我话：“你妈妈是在武斗中去世的吗？”我说：“不知道。我爸说她是拥护毛主席的。”保家妈妈又问：“你和小弟一直是你爸爸带吗？”我说“是。”她把编好的花环戴在我头上，让我们再出去玩。
援朝放的牛是生产队的，干活很卖力气，但总爱撒野。有一天它又不听使唤，掀翻了犁，在田里乱跑。援朝爸去堵，被它一角顶到田埂上。援朝爸把牛逮住后，栓在树上打了一顿，又找几个人商量一会儿，便把牛卖给了农场。领导上把牛交给爸爸去管。
爸爸不打牛。他象是要教牛知书懂礼。才接到牛时他笑呵呵地说：“好好，现在我来同时调教丫头和牛，看谁更堪造就。”他每晚给牛认认真真地洗澡，完了才给小弟和我洗。老牛高兴时就让他慢腾腾地擦背，不高兴时便把他顶到池塘里。村里人说：“你打呀！这牛欠打。”爸爸对说这话的人爱听不听，尽管他一身一脸的水。后来牛跟爸爸熟了，跟我和小弟也熟了，显得极亲热。见了援朝却象是根本认识他，气得援朝狠狠踢它几脚。
蒋达里有许多池塘。雨后池塘里便注满了水，上面漂着浮萍和水葫芦。援朝带着保家、我、还有小弟去抓泥鳅。泥鳅在稀泥里乱钻，我们便用手去抓。好不容易抓着了，它一扭身子便又溜掉。我和小弟一身一脸都是泥，泥鳅却没有抓到几个。援朝说：“快去洗洗吧，要不回去你爸又骂，累得我也要挨骂。”
我们去洗手洗脸。我用手把水面上的浮萍和水葫芦荡开，给小弟洗了洗，又给我自己洗。这时池塘里有几只大白鹅在游水，我想起爸爸教的诗，便背到：“鹅，鹅，鹅，引项向天歌”援朝却说：“鹅，鹅，鹅，仰脖子叫老婆。”我们便都笑起来。
晚上，生产队和农场开联合批判会。爸爸带了小弟去，让我在家睡觉。等爸爸走后，我跟援朝偷偷溜去看。援朝说：“我们村一开会就是斗争清毛，你们斗争谁？”我说：“不知道，反正不是我爸。”
批判会在打谷场上开，我和援朝爬到场边一棵大树上。打谷场中央挂了盏马灯，灯下站了一个年轻人，低着头，但却对人挤眉弄眼。我问援朝：“清毛知道要斗争他吗？”援朝说：“知道。”我又问：“怎么不给他带高帽子？”援朝道：“我们这里都不带高帽子。”我便不在吱声。
这时打谷场上渐渐静了下来，援朝的爸爸站了起来，拍拍巴掌说：“大家静了，注意了。今天我们和农场的革命同志们一起开联合批判会。伟大领袖毛主席教导我们说：‘阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲。’现在斗争地主分子蒋清毛，大家批判吧。”说完便坐下去。村里的人们便你推我我推你地热闹起来。过了一会儿，站起一个人来，我忙推推援朝：“这不是狗毛的爸吗？清毛可是要问他喊叔？”援朝说：“这有啥稀奇。我们蒋达里全姓蒋，都是亲戚。爸说‘亲不亲阶级分。’”
这时候，狗毛的爸已经开始发言。只听他说道：“清毛，你为啥叫清毛？”清毛摇头晃脑地说：“你去坟里问我爸。”人们一阵乱笑。狗毛的爸说不出话来，站了一会儿便又座下。狗毛站起来说：“地主分子蒋清毛，你的名字反毛主席。”清毛说：“你的名字也反呀。”人们又笑。我吃惊地说：“他们敢反对毛主席？”援朝说：“没有的事。”这时又有几个站起来批判。接着援朝他爸站起来说：“好了，不斗清毛了。他和狗毛是一个爷，那时还是贫农，没文化。是他爸不好。清毛，你要老老实实，不许乱说乱动。”清毛点头哈腰地说：“是，是。我一定接收改造。”清毛他爸又领着人们喊口号：“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”“千万不要忘记阶级斗争！”援朝对我说：“该斗你们城里人了。”我忽然有些困，便坐在那里打盹儿。刚闭上眼便被援朝推了一把，吓了我一跳。援朝说：“快别睡，摔下去咋办。”我朝下望了望，见打谷场中央正站着马爷爷，小李叔叔正站在他身边念文章。援朝说：“你们城里人真没劲，还不如斗清毛有趣。”我告诉清毛说：“马爷爷会写戏写电影，写了就拿去演或拿去拍。”援朝吃惊地瞪大眼镜：“他会些戏写电影？”我有些得意，便说：“我爸也会写呢。”“你爸也会写？”援朝更是吃惊。我知道自己说漏了嘴，忙道：“不，不，我爸我妈都不会写，他们都拥护毛主席。”援朝确道：“过年时让他们演戏多好。我们蒋达里还没演过戏。”我说：“他们只会写，不会演。马爷爷写过一个啥“孔雀东南飞”，是反动戏，报纸上还批判过。”援朝说：“总比斗清毛好看吧。我们村过年没东西耍，就斗清毛，让人都看烦了。”这时下边又喊口号。援朝说：“会快完了，我们下去吧。”我们便偷偷下了树，跑回家去。过了一会儿，爸爸便抱着小弟回来了。小弟已经睡着。爸爸显得很疲惫，只是淡淡地问了我一句：“怎么还没睡？”我说：“一个人不敢睡，害怕。”他便没在问什么，我也没敢再说什么话。”
３
插秧时很忙，爸爸他们总是弯着腰。我和小弟跑前跑后地帮着给他们送秧苗。大人们用挑子挑，我和小弟则用手掂，跑得满头大汗。
村里的老乡们插完了自己的秧后都跑到农场的地边看热闹。爸爸他们插的秧苗在田里疏一块密一块，歪歪斜斜象是要倒下去。老乡们指点着秧苗和插秧的人，一个个笑得前仰后合。
爸爸对老乡们的取笑很愤愤不平，但他看看田里的秧苗，自己也笑了。他把我叫到跟前，说：“丫头，回去拿细长的绳子来。”这时小李叔叔在旁边，他忙说：“我去，丫头拿不动。”说完赤着脚便跑回去。不一会儿，他背着一卷细细的草绳跑回来，后面跟着援朝。大家笑着把绳子一行行地拉在水田上，然后比着绳子插秧。小李叔叔兴奋得满脸通红，不停地大声喊着：“大家注意看着左右，跟别人比齐。”老乡们更是笑个不停。援朝他妈说：“你们是插秧呢还是绣花呢？笑死我了，没见过这么苯的人，连秧都插不直。”小李叔叔说：“要不怎么来参加生产劳动，改造世界观呢？”
老乡们说笑一阵便散去，也有下田帮着爸爸他们插秧的。援朝本来要留下来继续看，被他妈妈一顿巴掌打走了。蒋达里连援朝这样小的人都能把秧插得很好呢。援朝一天也能挣上一个半个工分。援朝的妈妈临走时还说爸爸他们不如别种田，干脆办学校教小孩子念书算了，爸爸也老说我该上学了。但爸爸他们本来就是教书的，就是为了改造才来种田的，要是让教书，干嘛还跑到蒋达里来。我正这么想着，却听到爸爸又在招呼我。我抬起头，只见他伸着两只泥手朝我喊：“丫头，来给爸爸捶捶腰。”
我忙跑过去，一五一十地捶起来。爸爸却“哎哟”“哎哟”直叫，说：“轻些，你使那么大劲儿干么，爸爸老了，不经打了。”我傻傻地望着他笑，说：“爸，你眼镜上有泥点儿，象是白眼狼呢。”爸爸沉下脸来：“丫头，你胡扯什么！”我忙讨好地说：“爸，我给你擦擦。”爸爸便弯下腰，我把他的眼镜取下来，在衣服上擦了擦，又给他戴上。
太阳已经很热。我和小弟跑累了，便坐在地头的树下玩。我给小弟写了个大大的人字，他不认得，便赌气用脚去涂，我气得给了他几巴掌，不再理睬他。现在田里的秧苗很整齐，成了一个个方方正正的小格子。我忽然想起几句话，便跳到田里，跑到爸爸身边。
“爸，这田很象你过去写字的带方格的纸。”我说。
“好丫头，”爸爸很高兴，“你不知道，笔耕与力耕本来就是相通的。过去是在纸上种田，现在是在土地上写诗。”
我很得意，朝小弟挤挤眼，小弟只装作没看见。这时，旁边的小李叔叔喊道：“丫头，给我拿些秧苗来。”我答应了一声，往田梗上走。没走几步，听见小李叔叔低声对爸爸说：“陈老师，您往后别给丫头说这些，人听见了会怎么想呢？”爸爸没吱声，只顾插秧。
我取了秧苗往回走，忽然觉得没了力气。天真热，地也真大，而且，秧苗怎么老也插不完？
４
到了夏天，爸爸他们忙着收稻子，我和小弟没事，便天天往猪场跑。
养猪的是一个外号叫“大米草”的老头。以前他从国外带回来大米草的种子。这种草种在海边，海滩上便可以长粮食。听说周总理还接见过他。现在农场没海，他便来养猪。他往树荫下一坐，叫声：“Hellow,猪”就有猪跑过来。看见我和小弟来了，他乐呵呵地站起来，带我们去看新下的猪崽。那十九个同胞胎一个个胖乎乎的，躺在母亲的身边睡大觉，一动也不动，懒得很。
“大米草”很和蔼。他一边挨个给小猪挠痒，一边问我话。他说：“你没有大名吗？干嘛他们‘丫头’‘丫头’地叫你？”他说话是显得很为我不平。我忙说：“我大名叫‘采薇’，是我妈取的。”大米草听了更是愤慨：“你妈不好，给你取这个古怪的名字。你爸更不好，他封建思想，看不起女孩子。”我想了想，替爸爸辩解道：“他喊小弟也不叫大名。”“大米草”摇摇头，不服输地说：“总归是他不好，我要批评他。”他给最后一只小猪挠弯痒，便又领我们来到树荫下，拉我们一快坐在地上。天很热，“大米草”出了很多汗，我捡起扔在地上的扇子给他扇风，他高兴得直拍我的头。他问我道：“你识字吗？写几个给我看。”我便在地上写了几个字“明月出天山”，他连连夸奖“好！”“好！”他又问我：“你会外语吗？”我摇摇头。他想了想，说：“这样吧。以后你有空时就来猪场找我，我教你说英国话。不过，你别给别人说，也别告诉你爸爸。”我听了高兴得不得了。我老早就听人家说“大米草”会说好几种外国话，我一定好好跟他学。他又给我取个英语名字，叫“莉莉”，说是百合花的意思，别人也听不出来是个外国名。
于是我得空便往猪场跑，有时也到“大米草”宿舍去。他喂完猪，收拾完猪圈便一句一句教我说英语。但看他那情形，有时倒象是连小猪也一块教似的。他有时不理我和小弟，却嘀嘀咕咕地跟小猪说话，中文外文都有，连我都听不懂，更不用说小猪了。
但我跟“大米草”学外语的事终于还是给爸爸知道了。他见我老领着小弟往猪场跑，便疑心起来，问我我没告诉他，只说去玩，他便从小弟嘴里把话套了出来。爸爸把我训了一统，说我不该再给“大米草”添麻烦。“大米草”见我几天不去，便来家里找我，问明了情况，又把爸爸批评了一通，还顺带着把他看不起女孩子的事也提了出来。爸爸忙点头认错，表示决不再犯。“大米草”这才高高兴兴带着我和小弟走了。
有时，我和小弟在“大米草”那里呆得较晚，爸爸便来接我们。爸爸和“大米草”因不是一个系的，所以原来并不熟，现在因为我和小弟他们才有所接触。他们两个又都不善言语，往往相对无言地坐着，看着我和小弟。直到有一个人眼圈发红，爸爸才带我们离去。爸爸总担心我跟着“大米草”学外语的事，会给“大米草”惹麻烦。“大米草”的麻烦已经够多了。“大米草”在国外有一个洋夫人和一个孩子。他回国时本说过几年把夫人和孩子一块儿接回来，现在不但再也没了机会，而且还成了“特嫌”。所以爸爸一再告戒我要小心，别给“大米草”招惹是非。
“大米草”很喜欢小猪。他把小猪都洗刷得干干净净，还训练他们在指定地点大小便。他很为那十九个同胞胎而自豪，见人便说小猪如何如何，还拉人家去猪圈看。援朝他二爸在生产队养猪，听说农场的猪养得好，便也来看。“大米草”忙不迭声地介绍情况，援朝他二爸却总不以为然地撇嘴，最后竟拂袖而去。“大米草”疑惑地瞪大眼睛，不明白是怎么回事。
谁知第二天早上便发现小猪丢了两只。“大米草”急得要哭出来，大家一块儿安慰他，并立即分头去找，池塘河流找了一通，哪里有小猪的影子。最后大家一致议论说可能有人搞破坏。这时一位叔叔说我和小弟人小，不惹人注意，晚上可以隐蔽起来看看是否真的有人破坏。我不顾爸爸使眼色反对便答应下来。我心想一定要抓住坏人，让他把小猪赔出来。
天黑后我带着小弟趴在草丛中，瞪大眼睛盯着猪场前面的路。月亮升起来，四周静悄悄的，蚊子嗡嗡乱飞。不一会儿小弟便困了。
“真没用！”我生气地推推他，不让他睡。
“姐，蚊子。”小弟委屈得要哭，我站起来噼噼啪啪拍打头顶的蚊子。蚊子在我的打击下飞散去，但马上又聚拢来。
这时，一个人慢慢地朝这边走来。我顿时紧张起来，眼睛一眨也不眨地盯着他。那人慢慢走到我们跟前，原来是援朝，怪不得那么矮。我一下子泄了气，从草丛里站起来，倒把援朝吓了一跳。他惊奇地说：“丫头，是你？还有小弟，你们在这儿干什么？”我小声说：“我们埋伏起来，等着抓偷小猪的坏人。”援朝听了哈哈大笑，说：“哪有什么坏人？是我二爸看农场的猪比我们队上的猪养得好，气不过，便赌气偷了两只，让你们着着急，过几天还偷偷地还给你们。你别傻了，看这里的蚊子。”我不信他的话，他二爸整天笑眯眯的，怎么会偷小猪呢？援朝见我不信他的话，又骂了几声“傻瓜”，便赌气走了。
援朝走了没多久，小弟便睡着了。我推推他，他哼了一声，并没有醒过来，我只好一个人趴在那里看着。过了不一会儿，我便也困了，就抬头看天上的月亮。那月亮还不是很圆，周围稀稀拉拉布了几颗星星，浮云匆匆涌起，又匆匆退去。我忽然想起妈妈。妈妈死了不到两年，我却连她的模样也记不清了，妈妈。
我醒来时天已大亮，我发现自己是躺在家里。爸爸正俯身看着我和仍在熟睡中的小弟。小弟身上被蚊子咬起的红斑还没有褪去。爸爸叹了口气说：“丫头，真的不能再耽误你和小弟了，该送你们进学校了，再这样下去，我怎能对得住你们，对得住你们的妈妈？”
我不大明白他的话。大人有什么对不住小孩子的呢？爸爸总说要送我去上学，但去哪里上呢？蒋达里没有学校，抗美每次上学来回都要跑十几里路，爸爸又嫌人家的学校里整天劳动，不上课。城里虽然有学校，但妈妈死了，爸爸又在这里，难道让我和小弟回去吗？
晚上爸爸教我背诗文时，我想起援朝的“诗”，就背道：“鹅，鹅，鹅，仰脖子叫老婆”，爸爸停了一楞，随机竟哭了。
