江南的哀怨与绝望

有些东西是只能远看的，比如徽派的建筑。

徽派的建筑看上去有些巍峨，山墙与房顶平，起脊，墙体粉白，内置天井，多有阁楼。

在李坑，在江湾，在晓起，我看到了许多这样的房屋。初看新鲜，再看沧桑，细看绝望。

墙体的粉白已经剥落，雨水又在上面留下条条黑迹。尽管有天井，屋内仍是昏暗，木雕的窗棂、楼梯、栏杆已近腐朽，而狭窄的巷道上邻家的泔水可闻，好在我还没看见成排的马桶。

我书中、梦中的江南就是这样吗？

我其实知道，江南确实就是这样。

我没有诋毁江南、诋毁婺源或诋毁徽州的意思，我只是说这里是只宜看不宜住的，至少是不宜少年人久住的。少年人是要远游的。

阴雨是江南的主要特征，透过窗户我们能看到、听到淅淅沥沥的雨水。但看一个月的雨水你会不会绝望？“浓睡不消残酒”是在说什么？那是日复一日的重复、无聊和绝望。就算知道“红肥绿瘦”又如何？

断墙残垣是江南常见的景象，诉说着世事的变迁。在江湾，导游告诉我们，男子十几岁就要出去打拼、学做生意了。挣了钱就回来盖房子，娶亲，然后再出去，然后就可能永远不回来了，即便回来，也已是白发暮年。女子呢，未出嫁时只能在阁楼上守着，出嫁后也只能在空房里守着。

所以江南永远有着哀怨凄切的诉说，有着隐秘霉变的故事。这些故事被李清照讲述着，被汤显祖讲述着，被张爱玲讲述着，被苏童讲述着。

春到江南是美好的，桃花红，油菜黄，山清水秀人娇艳。所以，看江南，看婺源，看徽州，一定要在春天来啊。夏天燥热，秋天凄冷，冬天苦寒，只有春天才是最好的时候，人生大抵也是这样子吧。