虚构或记忆

有些记忆是不存在的，如果存在也只是存在于臆想中，或者在真实的基础上加以歪曲或夸张。

在甘肃和陕西的中小城市游走过几次，每次我都有似曾来过的感觉，亲切感油然而生。

灰构成主色调，天空，墙壁，铁路，树木，人群，都是一个色调，或者混在一起成了一个色调。

灰往这边偏一偏就是蓝灰，即蓝上蒙了灰尘。灰往那边偏一偏就是黄灰，二者其实本来就有些分不清。田里的土是黄色，但进到村里或城里，就成灰色了。

其实并不是我去过那些地方，而是那里的色调唤起了我童年的记忆，70年代的主色调就是蓝灰黄混在一起的沉闷。

但七十年代是我的幸福年代。那时家里虽然穷，但绝不会饿肚子，也不会衣不遮体。上学没课本不说还是半日制，玩，写大字报小字报，批判老师，看表演，看大人们相互批斗，看戴高帽游街，现在的孩子再也享受不到这种待遇了，他们上学都上成傻子了。

那时我们县里有一条水泥路，大家又都称之为扬灰路。该路西接工业路，东到酒厂路口，自西向东有农业局（林业局，畜牧局，农林局，农牧局，我永远也弄不清这几个局的混乱，它们像天下大势一样，一会儿合，一会儿分）、电业局、招待所、电影院、灯光球场、邮局、广播局、县革委、公安局、法院、武装部、体委、妇幼保健站，到酒厂北口再往东或往南往北就是土路了。往东还有水利局和监狱，我们习惯把监狱称为“东北角”，再往东就是水门口了。

那条路似乎叫红旗路，在“七十二道街”的时代，东段是山货街，西段是五魁场街。山货街我懂，但到今天我都不知道“五魁场”是什么意思，“五魁首”我倒知道。

红旗路在下雨时是“水泥”路，晴天时是“扬灰”路。那还是“洋油”、“洋碱”、“洋火”、“洋灰”等旧词与“煤油”、“肥皂”、“火柴”、“水泥”等新词共存的年代，但“水泥”和“扬灰”共同如此刻骨地刻画出“红旗路”的基本特征也不能不说是语言学最成功的典范。

那时天是灰的，墙是灰的，公安是蓝的，中央领导的衣服是灰的。尽管是红色的年代，但人民群众穿红的却不多，仍以灰、蓝、黄、黑和酱色为主。

七十年代是一个漫长的年代，头是林彪时代的文革，尾是邓小平时代的改革。十年内中国翻天覆地，而我，也从小学一年级学生成长为高中生，从不识字变成了略输文采。

我的70年代是灰色的。灰色虽然沉闷，但毕竟不是黑色的绝望和白色的孱弱，也不是红色的张扬狂和黄色的张扬。灰就是灰，看不清摸不透，好就好了，不好就不好了。

其实记忆里是有许多谬误的。比如我关于红旗路的记忆并不十分准确。首先是否叫红旗路我就不确定，其次，我肯定把十年内的许多事混在了一起，次序、位置都乱成了一锅粥，而且，我记的多是74年以后的事情，或者是我从76年起上初中时开始每天八次走“红旗路”的印象。

好像听说过“五奎场”也是杀犯人的地方。不过红旗路却是条热闹的路，民众政治、生活的诉求都在这里上演过。带说唱性质的诉说，直接的打架，使所有人兴奋异常的捉奸，老太太拿着“拍子”或“锅盖”喊街，公审大会，革命群众向革命委员会报喜，毛主席追悼大会，庆祝粉碎四人帮，全县人民争相观看“朝阳沟”、“少林寺”等等，都曾在这条街上隆重登场。

现在，这条路当然还在，但一定风光不再了。至少，再也不会有七十年代的热闹了。

我就是在这样的贫穷、热闹、糊涂中长大的。向后延伸到旧社会的悲苦，向前可以看到全面小康的美景，我还是很知足的。