传说与记忆
传说我出生在吉林省的四平市。不知道，没概念。
到现在我履历上都填得乱七八糟。被人问是哪里人时，我至少需要三句话才能说清。第一，出生在东北，第二，祖籍在南阳的一个县，第三，我从小是在南阳的另一个县长大的。很累人，也显得历史很复杂。
传说我是被别人家偷换来的。那家人也真是的，弄的我到现在还疑神疑鬼的。如果摊开来想想，百年后换人的和被换人的都做了古，这种把戏还有意义吗？何况，人家的孩子你们把人家养好了吗？那孩子真是比我强吗？心有不甘焉。
大概是五岁那年或者再早些，我曾跟随祖母回过一次祖籍，一些事情还能依稀记得。在镇平县城，祖母病倒了，她躺在小客店里，不吃，不喝，不起床。小店的门是朝西开的，傍晚时门板一块一块上起来，只留个小门出入。落日的余晖从小门照进来，灰尘像无数个小虫子在阳光下飞舞。我在屋里坐一会儿，从门里走出去，挨墙边再坐一会儿，然后再进来到屋里坐一会儿。难以名状的孤寂和恐惧笼罩着我。也许从那个时候我就开始知道人是怎样的孤独和无助，并由此造成我后来的呆板、木呐和不善与人交流。交流了有什么用？一个人的苦和难另外一个人能替吗？
祖籍是更清冷寂寞的地方。两边高大的青砖瓦房夹着一条青石板铺成的小路，小路通向一个四周由别人家高大房子围成的院落。院子里有几堵断墙、几棵大树和从锯断的树根上发出来的已长得不小的小树。两间欲倒未到的高房子孤寂地站立在靠北边的地方。院子里长满了绿苔，从断砖碎瓦中长出了一尺多高的杂草。
晚上，那房顶像是要压下来，四周的黑暗与寂静使我缩成一团，我一动也不敢动。但我更害怕入睡。以后的几天，从天一亮到太阳照在东墙上的红光消失，我整天处于对黑夜还要到来的恐惧中。黑夜的来临时我更加恐惧。这样的日子一直持续了好多天才消失。
祖母安顿住后，就走访亲朋好友，带我出去玩，有时还去赶集，那是我最高兴的时候。渐渐地，我融入村里的孩子们当中，天天光着屁股跟着他们到处跑了。村里有一个极大的池塘，种满了莲藕，整个夏天，村子都沉浸在甜甜的味道中。大家在池塘中游水，清一色的“打嘭嘭”，头歪着露出水面，双臂弯曲，靠肘部的力量击水，好像是一只脚在水里保持平衡，一只脚上下打水，一拱一拱的前进。不过，即便这样的“打嘭嘭”我也不会，只有看的份。有时候我跟着姑姑们下地。我们家似乎辈份不算高，反正满村的人我几乎都要喊姑姑、叔叔、爷爷、奶奶。房前屋后的几个姑姑经常带我下地，有时候也带我跑很远的地方看戏。
祖母那时候似乎就像我现在这样，经常沉浸在对历史的回忆中。她从老爷爷讲起，讲她嫁过来前怎么听人说这一家的情景，说老公公多能干，婆子如何精明。讲老爷爷如何去老河口做生意，人家帮着挑担的都如何发了家，讲老爷爷在一次被土匪抢后如何一蹶不振，天天胡吃海喝。讲老爷爷如何偏心四爷爷家，她如何跟老爷爷吵。讲家里如何没饭吃了，如何分家，老哥几个如何到山里去开地。
当然，有些是后来她陆陆续续讲的。那年她讲的具体东西我根本没记住多少。祖母很有些语言天赋，讲的生动有趣。讲的高兴了，她会说：“是个笑话儿。”讲到不高兴时，会忍不住骂几句。我始终没闹明白我们这边跟四爷爷那边有什么仇，只记得祖母后来曾高兴地说起四奶奶在黄石去世，被火烧了。其实她本人就是因为惧怕身后火葬，后期才坚决不在武汉住的。
祖母复述她跟老爷爷吵架的情形，让我笑得肚子疼。据说有次吃饭，不知为什么，老爷爷训斥她，她很生气，顶了一句嘴，然后站起来就跑，回到自己屋里把门上好，隔着门跟老爷爷吵。她言辞犀利，怒斥老爷爷道：“见过老哩歪、偏心，没见过歪恁狠、偏心恁狠的。”我问她干嘛要上门，她说怕挨打。据说老爷爷当时确实是抄着扫帚之类的赶着打她。
有一次，我跟着村里的小叔叔们在十二里河撩水玩，忽然一个姑姑跑过来喊我，说祖母要去黑龙岗我外婆家，让我赶紧回去。我匆匆忙忙跑回去，才知道是虚惊一场。我的小舅舅来看祖母，他们商定让我到外婆家住一段时间。于是我第一次走了赵湾到黑龙岗的山路。
外婆家人口众多，三个舅舅，一堆表兄弟姐妹。大家一起玩得很好。这边岗坡更陡些，跑着玩时见到的山景也多些。有时候我们跟着货郎担能连着跑好几个村子。他们有时候也合起伙欺负我，对我们赵湾进行“恶毒攻击”。有一个比我大许多岁的表兄，有一次在池塘边逗我，把我的小铜盆踩在水里，说丢了，等我快急哭了，他才拿出来。然后过一会儿再踩进去。真不明白我当时会那么傻，以为他真会把我的盆子扔到水里。
也许是记忆的失误，我印象小时候到处都是水。
后来，母亲带着我老兄来了。我的日子不再好过。其实我在外婆家是很受宠的，大人向着我，老表们让着我。但在老兄的严厉监视下我不能再胡闹，尤其不能再骂人了，即便老表们欺负我我也不能再骂。不过好处是，一旦老兄把我惹哭了，外婆就会给我煮鸡蛋吃，给我补补亏，嘿嘿。母亲走时，把我也带回去了。
我在赵湾和黑龙岗前后生活了半年。我有时候想，如果我没有这半年的经历，没有这半年跟叔叔姑姑表兄弟姐妹在一起玩耍，也不会对这一带的山水思兹念兹了。
